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Capita che un filo invisibile sollevi 
la punta del naso, e si respiri una 
voglia improvvisa di perdersi, ma 
verso l’alto. Genova d’altronde 
semina a fasce i propri abitanti, 
ed è sempre pronta a rubarti al 
mare, nel dislivello d’ogni crêuza, 
scala o salita.  
Distanziarsi, inerpicarsi, viaggiare 
all’insù, mutare prospettiva (fino 
a scambiare la Lanterna per un 
cannocchiale capovolto) è pratica 
salutare e possibile. Altrove do-
vresti poter volare, qui se quel filo 
invisibile ti porta a salire, basta 
andare alla Zecca. 
La FUNICOLARE è il presente 
del passato, all’andata è un razzo 
di Jules Verne, al ritorno un car-
rello di miniera. Autobus acrobati-
co che fa più d’un quarto di chi-
lometro di dislivello pompando sei 
metri al secondo, è mezzo eletto 
per il viaggiatore, mentre assai 

meno s’intende con il turista (no-
nostante la vista d’in cima). 
Via Targa è un ingresso di servi-
zio del centro, una lunga cantina 
all’aperto, pedonale e carrabile, 
non fosse per l’infinita sequenza 
di scooter piazzati di taglio. Porte 
a vetri d’altri tempi portano al fine 
corsa da cui decollare. Dopo po-
chi secondi in silenzio quasi asso-
luto, una ruota verticale che 
spunta da sotto, inizia a mulinare 
una catena di montaggio di cavi e 
sfrigolii di traino. Compare, 
dall’alto, come una macchina sce-
nica barocca, il pulpito della vet-
tura sempre più grande e vicino: 
una carrellata che sboccia nel 
primo piano di fari e nel mezzo-
busto annoiato del conducente. 
Che posteggia, apre un parapetto 
di vetro e metallo e s’allontana, 
lasciando il razzo all’apparenza 
senza padrone. Nove e venti la 
prossima corsa, che come quasi 
tutte le cose (ma in questo caso 
fa meno paura) ti accorgi che cor-
re quando già ci sei dentro da 
tempo.  
Ciò che stupisce di più, di questa 
cosa antica, è un modernissimo 
silenzio che la fa sollevare. Ma 
una interminabile galleria – dove 
la roccia è roccia, e potresti ac-
cendere un cerino allungando due 
dita fuori dal vetro – la rituffa 
all’indietro, in un indefinito passa-
to. 
Segni di vita imminente, nel cuni-
colo, come un ramo d’ulivo in 
bocca a un gabbiano, nell’edera 
che s’è abbracciata a una barra di 
neon. Infatti da lì a poco c’è Car-
bonara, con una fetta di cielo 
guadagnata da un pozzo. Per u-
scirne, scale, ed anziani arrampi-
catori, colle sporte della spesa ai 
polsi. 
L’apnea prosegue, e dentro il 
tunnel in salita la cabina rallenta, 
e t’aspetti che - consumato lo 
slancio - inizi ad andare 
all’indietro. Invece si ferma, e si 
sente rumore di gocce: normale, 

a far mente locale, ché si è in una 
grotta. Con l’altezza, è anche 
normale che principi una schiera 
di Santi: all’uscita del tunnel è 
San Niccolò, che come primo pro-
digio sdoppia binari e carrozza. 
Non è uno specchio, ma la sorella 
che scende, legata mani e piedi 
alla prima, per moto contrario.  
Poi giardini appesi di rose e bersò, 
e biancheria stesa e limoni: si sale, 
in pochi, e fuori di pari passo 
aumenta armonia e bellezza, e 
un’intimità del panorama che non 
si vergogna a sfiorare le case. La 
Madonnetta, col suo santuario ba-
rocco, offre anche all’esterno un 
presepe fatto di tetti e giardini ed 
uccelli. Poi le scale di Preve e di 
San Simone, e perfino chalet di 
quasi montagna, ed infine l’arrivo, 
su largo Caproni. Il tutto in un 
quarto d’ora, anzi neppu-
re.
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Le frecce dicono che da qui par-
tono i sentieri per i forti che ci 
hanno difeso (Begato, Puin, Spe-
rone…), ma in cima ci si sente di 
già, nell’aria diversa che si respira, 
nella qualità dei rumori, nella 
forma dell’impianto che, visto da 
fuori, sembra l’apice d’una pista 
da sci. 
In cima al mondo si ha la certezza 

di stare, facendo altri pochi scalini, 
sui tetti di questo sghembo a-
scensore: quattro terrazze per 
vedere da levante alla Francia 
(forse non proprio, ma è bello che 
sembri), in una mappa capovolta 
col mare sopra e l’arco ligure che 
forma un sorriso. Un poggiolo sul 
mondo, un davanzale d’aereo, e 
davanti una città che s’è fatta o-

vattata e distesa. Da qui, siano 
ponti che legano colline, o la stra-
da ferrata che porta a Casella, 
tutto è piccola cosa, sono tele di 
ragno, romanticamente precarie 
sotto nuvole e cielo (e quando un 
ragno le tesse, vuol dire che a 
breve non ci saranno tempeste).

   

 
 
Per ritrovare le stesse cabine, c’è 
il tempo di pochi minuti. In par-
tenza alle nove e quaranta, la di-
scesa alle povere cose del mondo. 
Va bene, c’è una fune traente di 
diametro 42 mm, e 24 la fune za-
vorra. Però sbirciando dal gab-
biotto di tale astronave desueta 
che s’inizia a tuffare (con un tasto 
azzurro dov’è scritto “rallenta” e 
uno nero “discesa”, e due bianchi 
“porta destra e sinistra”), un po’ 
di tensione rimane.  
Puntando verso il faro e le navi, 
superando vecchi pali color milita-

re, si sente dentro parlare. Se-
dendosi a fatica un nonno canuto 
commenta “è che son diventato 
vecchio e non so perché”.  Astuto 
però, perché la battuta funziona e 
il resto del tempo lo passa a par-
lare con due vicine di sedia.  
Cadono verso l’alto, muri in pietra, 
e trionfi di buganvillee su San Ni-
cola. Dopo l’ultima galleria, svani-
sce l’ebbrezza tesa, tra lunapark e 
miniera: la doppia cabina rallenta, 
ed arriva alle spalle d’una panchi-
na, dove due vecchietti seduti 
continuano a dare le spalle a que-

sto razzo che atterra, facendo fin-
ta di nulla.  
Infine si ferma, di nuovo in per-
fetto silenzio.  
 
Centoventi centesimi per trenta-
cinque potenti minuti, inequivo-
cabilmente viaggiati.  
 
La metropolitana sghemba resta 
di nuovo da sola, in attesa di tor-
nare a scalare, a viaggiare all’insù.

   


